婚礼当天的喧闹声里，12岁的小宇把自己死死抵在姐姐的房门前。他穿着不合身的西装，领带歪歪扭扭挂在脖子上，双手攥着门把手的指节因为用力而泛白。门外是姐夫带着伴郎团的哄笑声，门内是姐姐穿着婚纱坐在床边的剪影——那个从小带他爬树掏鸟窝、把鸡腿让给他吃的姐姐，今天要变成别人家的人了。“姐夫要�红包才开门！”小宇梗着脖子喊，声音却带着哭腔。伴郎们在门外起哄，说这小家伙真是“小财迷”，只有姐姐知道，弟弟藏在门后的眼睛早就红透了。她想起昨天晚上，小宇偷偷溜进她房间，往行李箱塞了一把大白兔奶糖，嘟囔着“到了那边要是想家，就吃一颗”。那时候她还笑着揉他的头发，说“傻小子，姐姐又不是不回来了”。僵持了十多分钟，门板被撞得嗡嗡响。小宇的胳膊开始发抖，眼泪终于掉了下来，砸在锃亮的皮鞋上。他吸了吸鼻子，突然对着门缝喊：“姐，你以后受委屈了，就回家。这个门，永远给你留着。”门外的喧闹声瞬间安静了，姐姐捂着嘴蹲在地上，婚纱裙摆铺了一地。后来这段视频被传到网上，有网友评论：“原来男生的温柔，从少年时就藏不住了。”其实那天小宇堵门的力气，比平时跟同学掰手腕时大得多。他知道自己拦不住这场婚礼，就像知道春天留不住花开。但他还是想再当一次姐姐的“小骑士”，用自己的方式告诉全世界：这个女孩是他捧在手心里长大的，谁要是欺负她，得先过他这关。婚礼结束后，小宇在姐姐的手包里塞了张纸条，上面歪歪扭扭写着：“我的零花钱都给你，别跟姐夫吵架。”